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A literatura portuguesa medieva deu sinal da profunda crise do erotismo
num contexto de barbárie, guerra santa e domesticação eclesiástica: desde a
matéria arturiana cristianizada, sisuda e casta, ao platonismo dramático da
cantiga de amor, tudo faz parecer que era mui difícil ter um corpo e amar
naqueles tempos. Da estamenha com que Galaaz admoestava aquele “corpo
bem talhado e contenente manso” à castração a que se sujeitava o precador
nas mesuras da corte, o desejo humano certamente não vivia o seu melhor
momento. Eros descaía do status de daimon ( lho que era da deusa Afrodite)
à condição de demônio espúrio, besta desassemelhada.
Em “Ao castelo o cavaleiro”, Jorge de Sena revisita essa matéria através de
um imbróglio singular e de incontornável ressonância política (o poema
integra a novela O Físico Prodigioso, de ambiência medieval, de 1964). Em
uma só estrofe, concentra-se toda a patetice de uma andança malfadada – não
se sabe se por inspiração de Eros ou Ares, ambos contrariados – como má-
aventurança de um cavaleiro incauto e ansioso por cumprir uma missão que
lhe é absolutamente ignorada.
A estrofe condensa uma sequência cênica que faz lembrar, só que ao
contrário, a provação de Galaaz no castelo de Brutus – uma das primeiras
aventuras do cavaleiro que, à imagem de Cristo, é tentado no deserto (faltava
água no castelo) pelo demônio (a  lha de Brutus que se apaixona
mortalmente pelo herói na noite em que ali pernoitara). O episódio quer dar
a demonstrança da castidade que resiste à luxúria e não se deixa iludir por
falsos dilemas: no episódio, a jovem jura matar-se com a espada do herói,
caso ele não lhe conceda os favores sexuais, o que o colocaria no impasse
entre pecar contra a castidade e ser conivente com a morte de uma donzela,
a quem, por princípio, jurara proteger. Amparado pela verdade do seu
coração, Galaaz resiste ao demoníaco apelo, sob pena de passar-se por vil
assassino. Galaaz provará sua inocência lutando bravamente contra a sanha do
rei Brutus, que acaba por reconhecer nele a superioridade guerreira que só
os puros logravam alcançar.
Já no mundo às avessas de Sena, o cavaleiro sem nome – mas de alta casta,
pois que vestido de ouro – cavalga cegamente no encalço de dar cima a uma
aventura que ele próprio desconhece (o que signi cava desconhecer-se a si
mesmo, às suas próprias fragilidades). Em princípio, a marcha constante e
obstinada faz lembrar a retidão de Galaaz, cuja marca é não se demorar nas
coisas mundanas: sempre com pressa, tudo vence porque não dá azo às
tentações (sobretudo àquela a que é fadado pela própria beleza física, a sua
menor virtude).
A caricatura da andança concentrada (para o caso melhor diria alienada) é
expressa, no poema, por sua estrutura formal e rítmica. São 76 versos
agrupados num só bloco, todo construído isometricamente. Na  uência das
redondilhas, segue o cavaleiro em andança retilínea e sem parada, e a
narrativa que os versos encadeiam é marcada pela precipitação: a cena
começa descrevendo-o a caminho não se sabe de quê, e já no 23º verso sua
lança escancara as portas do desconhecido castelo. No meio do poema, ele já
vencera todas as resistências que resguardavam a donzela na torre, já subira as
escadas e, quando esperamos que vá libertar a prisioneira, ele nos surpreende
(e a si mesmo, no gesto irre etido), cravando nela a lança, mortalmente. O
cavaleiro gauche de Sena é assim conduzido pateticamente pela lança, jamais
pela razão que controla os instintos (como quer o emblema do homem que
monta o cavalo). Noutras palavras, diametralmente oposto ao corpo domado
de Galaaz, este é guiado pelo falo em riste – nada no mundo o deterá, nem
mesmo os apelos da pobre donzela que via naquela lança a sua libertação
pelo e para o amor.
Reforçando o caráter fálico da gesta, a ninguém passará despercebida a
reiteração da palavra lança no poema, estando ela ereta até que se faça em
pedaços ao  nal, pelo cavaleiro incontrito. A lança é o sujeito da ação,
personi cando (ou substituindo) o próprio cavaleiro que, sob sua regência,
esteve sempre fora de si. Ela é, a nal, o seu maior sacrifício (não a princesa),
como evidencia o desfecho infeliz: “E os pedaços da lança/ que mais que
tudo ele queria/ enterrou com a princesa/ na cova que já lhe abria”.
Naturalmente o cavaleiro da lança jamais veria o Graal: encerra a andança
no mosteiro, onde deverá purgar-se em vida dos pecados que o outro
cometera. E como se não bastasse tanta marcescência, as rosas nascidas do
túmulo da princesa (e da lança) não podiam senão fazer mirrar as mãos que
as quisessem colher.
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